Het is zo tof dat mijn oma nu zo dichtbij me woont! Ik voel me regelmatig schuldig omdat ik niet zo vaak langsga, maar nu ze zo praktisch tegenover me woont, wordt alles een stuk makkelijker.
Ik neem een vriendinnetje, Eline, mee. Oma laat ons de kamers zien, maar ze lijkt niet zo blij met haar nieuwe woning. Afwezig staart ze uit het raam. Huilde ze nou? Misschien beeld ik het me in. Ze is zwijgzaam vandaag. Ja, het uitzicht is mooi. Ze kan goed op de markt kijken, inderdaad. Maar ook ik weet dat het opgeven van dat laatste beetje zelfstandigheid fataal was. Daarom zie ik alleen maar verdriet.
Gelukkig komt ze wel naar het familiefeest, drie weken later. De grote tuin is gevuld met neven, nichten, tantes en ooms van mijn vaders kant - en al hun kinderen. Onder de schaarse verlichting van de partytent informeer ik beleefd naar studies, sporten en steden. Het wordt gezelliger als we de ultieme Friends test spelen. "Ik heb alle seizoenen op DVD!" brengt een oom ongevraagd in. "Leuk!" antwoord ik, zoals dat hoort.
"Alle sei-ei-eizoeneh..." Geërgerd draai ik me om. Zelfs volwassenen zijn vrijwel altijd zo kinds. Laat op de avond, drank in het spel. Of drank in de man, zo je wilt. Het is bijna pijnlijker naarmate de man ouder en -verondersteld - zelfstandiger is. Zoals iemand leert van zijn fouten, zou ik dit toch moeten onthouden. Maar het went niet. "Eh!" hij tikt me op mijn schouder - ik ervaar het als dwingend. Toch draai ik me om.
Waarschijnlijk kijk ik hem ietwat bozig aan, maar hij merkt het niet. "Ek eb ze!" Plots is er het vermogen om alles met elkaar in verband te brengen. Schrik is het dat me door laat ademen, of moet ik zeggen epinefrine? Hersenbloeding!
De man schuift op dat moment ook onderuit, doordat zijn rechterbeen hem in de steek laat en doorzakt.
Dubbele tong, proximale spierzwakte. Occam's razor. Time is brain! Hulp nodig, nu!
"Papa! Bel een ambulance!"
Mijn schreeuw overstemt het terrein.
Fictie